La entrada para esta quincena estaba ya preparada, como siempre, con unos días de antelación. Pero anteayer leí la noticia, interrumpiendo una navegación aleatoria por diferentes periódicos. Primero la foto, su primer plano, esa mirada afable e inteligente que tantas veces había visto en las solapas de sus novelas. Supongo que me cuesta aún mucho creer que la gente a la que admiro desaparezca, pensé que la noticia sería otra y por eso el titular fue como un puñetazo. Paul Auster había fallecido.

Recuerdo cuando comencé a leerlo. Casi por orden. Primero, la Trilogía de Nueva York, El Palacio de la Luna, El País de las últimas cosas… esas historias que hacían sorprendente lo cotidiano, que vivían del cine de aventuras, del cómic y las novelas que conformaron la mitología de América. Creo que la pasión llegó con La música del azar, en la que Auster compartía con nosotros su fascinación por la casualidad, que no era otra cosa que enamorarse de la fragilidad del destino y las múltiples posibilidades que la vida ofrece.

A partir de ahí, con la continuidad de un amigo que nunca falla, fueron llegando otras novelas en las que siempre descubría aquello que lo convirtió para mí en un escritor aun más querido: la ternura, una comprensión hacia todos sus personajes que hacía que incluso sus tramas más dramáticas tuviesen siempre una delicada belleza.

Sus últimas propuestas se diferenciaron en algo singular: eran más extensas. 4,3,2,1 era una especie de evangelio sobre aquello que La música del azar había abierto, las diferentes posibilidades de una vida. Y La llama sagrada de Stephen Crane, sobre la que escribí aquí hace un tiempo, era un homenaje biográfico y generoso al autor de La roja insignia del valor.

Hay autores que forman parte de nuestra vida y luego están los que viven con nosotros, aquellos que nos acompañan en nuestra existencia, casi en paralelo a nuestro crecimiento. En mi caso, Paul Auster es uno de ellos. Con él he crecido, y juntos hemos reflexionado sobre cómo estaba cambiando el mundo, o como estábamos cambiando nosotros, aunque por supuesto él lo contaba mucho mejor desde esa mirada de ojos amables.

Hace poco se ha publicado Baumgartner. Mi último homenaje será leerla con la tristeza de saber que no habrá más.

Gracias por todo, amigo Paul. Que la tierra te sea leve.

Más sobre novela y libros AQUÍ